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HENRY VALENTINE MILLER (1891-1980) s-a nascut
in Yorkville, New York, intr-o familie de origine ger-
mana. Si-a petrecut anii-de scoalad in Brooklyn, intre
1909 si 1924 a incercat sa lucreze in atelierul de
croitorie al tatdlui siu, a trecut prin greutati, slujbe
prost platite, in medii dominate de saracie si medio-
critate. Hotarit si se apuce de scris, la treizeci de ani
a plecat la Paris, unde si-a petrecut urmatorul dece-
niu. S-a imprietenit cu scriitorul Lawrence Durrell si
a cunoscut-o pe Anais Nin, cu care a trait o adevarata
poveste de dragoste si care 1-a sprijinit la inceputurile
carierei sale. In 1934 a scris Tropicul Cancerului, un
roman cu tenta autobiografici. A devenit faimos
pentru descrierile sale realiste si a cistigat simpatia
unor autori precum T.S. Eliot si Ezra Pound. Tot in
anii '30 a publicat Primdvard neagrd si Tropicul Capri-
cornului. In 1940, Miller s-a intors in America si s-a
stabilit in Big Sur, California pentru urmatorii doua-
zeci de ani. A scris alte citeva volume critice la adresa
Americii si de un deosebit umor. Din aceasta perioada
dateazi si capodopera sa, trilogia Rdéistignirea tranda-
firie, alcatuitd din Sexus (1949), Plexus (1953) si
Nexus (1960). In anii '60 au inceput si-i apard si in
America primele romane, iar Miller a ajuns peste
noapte un idol printre scriitorii americani pentru
stilul aparte si ideile sale care subminau preceptele
morale foarte stricte ale vremii, precum si formulele
scriiturii moderniste. La Editura Polirom au mai apa-
rut, pe linga cartile mentionate mai sus: Zile linistite
la Clichy (2010), Cosmarul climatizat (2011), Lumea
sexului {2011), Colosul din Maroussi (2011), Intelep-
ciunea inimii (2012, 2019), Ochiul cosmologic (2013)
si Un diavol in paradis (2013).

Locuiesc la Villa Borghese. Nicaieri nu e nici
un fir de praf, nici un scaun miscat de la locul
fui. Sintem singuri aici si sintem morti.

Aseara, Boris a descoperit ca are paduchi. A
irebuit sa-1 barbieresc la subsuori si chiar si
alunci mincarimea nu i-a dat pace. Cum poate
cineva sa facd paduchi intr-un peisaj atit de
frumos? Dar ce conteazi. Poate ¢a nu ne-am fi
apropiat niciodata atit de mult, Boris si cu mine,
daca n-ar fi fost paduchii.

Boris tocmai mi-a prezental pe scurt ideile
lui. Prezice starea vremii. Vremea va fi in conti-
nuare nefavorabila, spune el. O sa mai fie cala-
mitati, moarte, disperare. Nicaieri nu e nici cea
mai vaga urma de schimbare. Cancerul timpului
ne maninca. Eroii nostri s-au sinucis sau se
sinucid acum. Deci eroul nu este timpul, ci
atemporalitatea. Trebuie sa tinem pasul spre
puscaria mortii. Nu exista scapare. Vremea n-o
sa se schimbe.

E toamna celui de-al doilea an pe care-1 pe-
trec la Paris. Am fost trimis aici dintr-un motiv
pe care n-am fost inca in slare sa-1 dibui.

N-am bani deloc, nici resurse sau sperante.
Sint cel mai fericit om de pe pamint. Acum un
an, acum sase luni de zile, ma credeam artist.
Nu ma mai gindesc deloc la treaba asta: pur si
simplu exist si nimic mai mult. Tot ce a fost
literatura s-a dezlipit de mine. Nu mai sint carti
care lrebuie scrise, slava Domnului!



Atunci; astace €?"Nu e carte. E, calemnie,
defaimare, ponegrire. Nu e carte in sensul obis-
nuit al cuvintului. Nu, elo insulta prelungita.
un scuipat in obrazul artei, un sut in fundul lui
Dumnezeu, al omului, al destinuiui, al timpului,
al iubirii, al frumusetii... a ce vrei tu. O sa cint
pentru tine, probabil putin cam fals. dar o sa
cint. O sa cint, in vreme ce tu oracai, o sa dansez
peste lesul tau murdar.

Ca sa cinti, trebuie mai intii sd deschizi gura.
Trebuie sa ai doi plamini si ceva cunostinte de
muzica. Nu e nevoie sa ai acordeon sau chitara.
Esentialul e s& vrei sa cinti. Deci asta e un
cintec. Asadar, cint.

Pentru tine cint acum, Tania. Tare-as vrea sa
c¢int mai bine, mai melodios, dar, dac-ar fi fost
asa, probabil ca n-ai fi consimtit niciodata sa
ma asculti. I-ai auzit pe ceilalti cintind si te-au
lasal rece. Au cinlat prea frumos sau nu desiul
de frumos.

E trecut de 20 octombrie. Eu, unul, nu mai
tin socoteala timpului. Vrei sa spui... visul meu
de anul trecut, de pe 14 octombrie? Sint si
pauze, dar acestea sintl inire vise si nimeni nu
mai stie nimic de ele. Lumea din jurul meu
dispare, 1asind ici si colo urme de timp. Lumea
e un cancer care se aulodevoreazi... Cred ca,
atunci cind marea tacere va invalui totul, muzica
va iesi in sfirsit triumfatoare. Cind totul se va
retrage din nou in pintecele timpului, haosul va
fi iar stapin si haosul e rabojul pe care se scrie
realitatea. Tu, Tania, esti haosul meu. Iata de ce
cint eu. Nu sint nici micar eu, este lumea muri-
bunda care face timpul sa néapirleasca. Traiesc
inca, lovindu-te cu picioarele in pintece, o reali-
tate despre care trebuie sa se scrie.
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Motai. Fiziologia jubirii. Balena cu penisul lung
de doi metri, in repaos. Liliacul - penis libre. Ani-
male cu un os in penis, asadar, un os in...

— Din fericire, zice Gourmont, la om a dis-
parut structura osoasa.

Din fericire? Da, din fericire. Gindeste-te la
bietii oameni care ar purta un os in penis. Can-
gurul are un penis dublu: unul pentru zilele de
lucru si unul pentru zilele de sarbatoare. Motai.
O scrisoare de la o femeie care ma intreba daca
am gasit titlul pentru carte. Titlul? Cu siguranta:
Incintdtoarele lesbiene.

Viata ta anecdoticid! O expresie de-a lui Bo-
rowski. Miercurea maninc de prinz la Borowski.
Nevasta-sa, o vaca stearpa, face pe gazda. Acuma
invata engleza. Cuvintul ei preferat e .imputit®.
iti poti da seama imediat ce nesuferiti sint sotii
Borowski. Da’ stai un pic...

Borowski poarti costume din catifea reiata si
cinta la acordeon. O combinatie trasnet, in spe-
cial cind te gindesti ca nu-i un artist prost. Face
pe polonezul, dar nu e, bineinteles. E evreu
Borowski si taica-sau a fost colectionar de tim-
bre. De fapt, aproape tot Montparnasse-ul e plin
de evrei sau pe jumatate evrei, ceea ce e mai
rau. Carl si Paula, Cronstadt si Boris, Tania si
Sylvester, Moldorf si Lucille. Toti in afara de
Fillmore. S-a dovedit cd Henry Jordan Oswald e
si el evreu. Louis Nichols e evreu. Chiar si Van
Norden si Chérie sint evrei. Frances Blake e
evreu sau evreicd. Titus e evreu. Prin urmare,
sint coplesit de evrei. Scriu asta pentru prietenul
meu Carl, al carui tata e evreu. E important sa
intelegi toate lucrurile astea.

Dintre toti evreii, cea mai fermecatoare e Tania.
De dragul ei m-as face si eu evreu. Si de ce nu?
Deja vorbesc ca un evreu. $i sint urit ca un
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evrew:Si,dlasurmaurmelor, | eine-i urdste mai
mult pe.evrel decil, evreul insusi?

Ceasul inserarii. Apa de sticia indigo, copaci
stralucind umed, gala sa se topeascd. Sinele de
tren dispar in canal la Jaurés. Omida lunga si
lacuita coboara vertiginos ca un montagne russe.
Nu e Parisul, nu e Coney Island. E un ameslec
crepuscular al tuturor orasesior din Europa si
America Centrala. Depoul de vagoane de dedesubt,
sinele negre si intretaiate ca o pinza de paianjen
nu sint aranjate in ordine de un inginer, ci au
o infatisare cataclismica aidoma acelor fisuri dezo-
lante din gheata de la poli, pe care aparatul de
fotografiat le reda in diverse intensitati de negru.

Mincarea e unul dintre lucrurile care imi fac
0 imensa placere. Si in aceasta frumoasa Villa
Borghese nu e nici urma de mincare. E de-a
dreptul infiorator uneori. De nu stiu cite ori i-am
spus lui Boris sa comande piine pentru micul
dejun, dar el uita intotdeauna. Ia micul dejun
in oras, asa se pare. lar cind vine inapoi, se
scobeste in dinti si o farima de ou ii atirna in
barbison. Maninca la restaurant din consideratie
pentru mine. Zice ca nu suportd sa se indoape
in vreme ce eu ma uit la el.

Imi place Van Norden, dar nu-i impartasesc
parerea despre el insusi. Nu sint de acord, de
exemplu, ca e filozof si ginditor. E obsedat de
pizde, atita tot. Si n-o sa fie niciodata scriitor.
Nici Sylvester n-o sa fie, desi numele lui iti ia
ochii in 50000 de luminite rosii. Singurii scriitori
din preajma carora le port oarecare respect acum
sint Carl si Boris. Sint posedati amindoi. Ard pe
dinauntru, cu o flacara alba. Sint nebuni si surzi.
Sint martirii care sufera.
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Pe de alta parte, Moldorf, care sufera si el in
feful lui, nu e nebun. Moldorf e beat de cuvinie.
N-are vene sau singe, inima sau rinichi. £ doar
un cular portabil, plin de nenumarate serfare si
in sertare sint etichete scrise cu cerneala alba,
cu cerneala maro, cu cerneala rosie, cu cerneala
albastra, stacojie, galbena ca sofranul. mov, de
culoarea piersicii, a peruzelelor, a onixului, a vinu-
lui de Anjou, a coclelii, a brinzei de Gorgonzola...

Mi-am mutat masina de scris in cealalta ca-
mera, unde pot sa ma vad in oglinda cind scriu.

Tania e ca Iréne. Asteapta scrisori grase. Dar
mai e o Tania, o Tania ca o0 saminta uriasa, care
imprastie polen peste tol... sau, hai sa zicem,
un pic din Tolstoi, o scena din iesle in care fatul
e scos la iveala. Tania e si fierbinteala... les voies
urinaires, Café de la Liberté, Place des Vosges,
cravate in culori vii pe Boulevard Montparnasse,
bai intunecoase, Porto Sec, tigari Abdullah,
adagio-ul din sonata ,Patetica®, amplificatoare
auriculare, sedinte de spiritism anecdotice, sini
bruni-roscati, jartiere grele, cit e ceasul, fazani
aurii umpluti cu castane, degete de tafta, amur-
guri aburinde transformindu-se in ilex, acrome-
galie, cancer si delir, valuri calde, jetoane de
poker, covoare de singe si coapse moi.

— 11 iubesc! spune Tania ca s-o audi toata
lumea. Stai jos aici! O, Boris... Rusia... ce-o sa
ma fac? Simt ca plesnesc! mai zice ea, in vreme
ce Boris se opareste cu whisky.

Noaptea cind vad barbisonul lui Boris pe perna,
simt ca innebunesc. O, Tania, unde-i acuma pizda
ta calda, unde sint jartierele alea groase si grele,
unde sint pulpele alea moi si pline? In penisul
meu e un os lung de cincisprezece centimetri.
O sa scormonesc in fiecare cuta din adincul tau
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ce colcaie de . saminta; Tania. O sd te trimit acasa
la Sylvester. al tau ceu durere in burtd si cu
pintecele intors pe dos. Sylvester al tau! Da, el
stie sd aprinda un foc, dar eu stiu sad aprind
maruntaie de femeie. Implint in tine sageti de
foc, Tania, si-ti aduc ovarele la incandescenta.
Sylvester al tau e un pic gelos acuma? Simte
ceva, nu-i asa? Simte urmele membrului meu
mare si tare. Am largit malurile si am netezit
cutele. Dupa mine poti sa-ti iei armasari, tauri,
berbeci, ritoi si ciini St. Bernard si sa te culci
cu ei. Poti sa-ti bagi in rect broaste riioase, lilieci
si sopirle. Poti sA te caci cu arpegii, daca-ti place,
sau si-ti intinzi peste buric corzi de titera. Te
fut, Tania, ca si ramii bine fututi. Si daca te
temi sa te futi in public, o s-o fac in particular.
O sa-ti smulg citiva floci si 0 sa-i lipesc lui Boris
pe barbie. O si-ti musc clitorisul si o sa scuip
monede de 2 franci...

Cer indigo de pe care au disparut norii linosi,
copaci sfrijiti intinsi la infinit, ramurile lor negre
gesticulind ca un somnambul. Copaci sumbri,
spectrali, cu trunchiuri palide precum scrumul
de havana. O tacere suprema si intru totul euro-
peana. Obloane trase, magazine inchise. Ici si
colo, cite o lumina rosie care marcheaza o intil-
nire amoroasa. Fatadele, aproape respingatoare;
imaculate, patate doar de umbrele copacilor.
Trecind pe linga Orangerie, imi vine in minte alt
Paris, Parisul lui Maugham, al lui Gauguin, Parisul
lui George Moore. Ma gindesc la spaniolul ila
nemaipomenit, care atunci uimea lumea intreaga
cu salturile lui acrobatice de la un stil 1a altul. Ma
gindesc la Spengler si la declaratiile lui ingrozi-
toare si ma intreb daca stilul, marele stil, mai
std in picioare. Spun ca-mi umblau prin minte
gindurile astea, dar nu-i adevarat. Abia mai tirziu
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le-am dat voie sa-mi umble nestingherite prin
minte, dupa ce am traversat Sena, dupa ce am
lasal in urma carnavalul de lumini. Pentru mo-
ment, nu pot sa ma gindesc la nimic in afara de
[aptul ca sint o fiinta inzestrata cu simtire si in-
junghiata de miracolul acestor ape, care reflecta
o lume uitata. De-a lungul malurilor copacii se
apleaca greoi peste oglinda incetosata. Cind vin-
iul o sa inceapa sa bata si-o sa-i umple de mur-
miar fosnitor, copacii o sa verse citeva lacrimi si-o
sa se-nfioare in vreme ce apa se involbureaza. Simt
¢a ma sufoc. Si nu e nimeni caruia sa-i pot comu-
nica fie si o frintura din sentirnentele mele...
Necazul cu Iréne e c& are o valiza in loc de sex.
Si vrea scrisori groase ca sa le bage in valiza.
Imense, avec des choses inouies. Ei, dar Llona.
sa vezi ce are ea intre picioare! Stiu, fiindca ne-a
irimis citeva fire de par de-acolo, de jos, Llona,
un cur dezlantuit care adulmeca placerea din
aer. Pe fiecare deal inall facea pe curva... si uneori
in cabine telefonice si in closete. A cumparat un
pat pentru regele Carol si un lighenas pentru
barbierit cu initialele lui pe el. Statea lungila pe

Tottenham Court Road, cu rochia suflecata, si

se masturba cu degetul. Folosea luminari, arti-
ficii si clante de usi. Nu gaseai In toata tara o
scula destul de mare pentru ea. Nici una. Bar-
balii infrau in ea si se incovrigau. Avea nevoie
de penisuri cu prelungitor, rachete care sa ex-
plodeze singure, ulei fierbinte facut din ceara si
creozot. Dac-ai lasa-o, ti-ar taia membrul si l-ar
tine in ea o vesnicie. Llona, o pizda ca a ei apare
o dala la un mileniu! O pizda de laborator. nu
exista hirtie de turnesol care sa-i surprinda cu-
loarea. Llona asta era si o mare mincinoasa, n-a
cumparat niciodata un pat pentru regele ei Carol.
[.-a incoronat cu o sticla goala de whisky si limba
ei era plina de paduchi si de fagaduinte. Bietul
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Carol, nu-i raminea decit sa se incovrige in ea
si sa moari, Ea a respirat o data adinc si el a
cazut-afara..”"ca o scoicd moarta.

Scrisori enorme, grase, avec des choses inouies.
O valiza fara curele. O gauri fara cheie. Avea gura
de nemtoaicd, urechi de frantuzoaicd, cur de
rusoaica. Pizda era de talie internationala. Cind
flutura steagul se inrosea toata pina la git. Intrai
pe Boulevard Jules Ferry si ieseai pe la Porte de
la Villette. ti aruncai momitele in cérute — carute
rosii cu doua roti, bineinteles. La confluenta
dintre Ourcq si Marna, unde apa curge prin
stavilare si apoi sta linistita sub poduri de parca
ar fi de sticla. Llona zace acum acolo si canalul
e plin de sticla si de cioburi. Mimozele pling si pe
geamuri apare cite o dird umeda si Incetosata.
Llona, pizda ca a ei apare o data la un mileniu!
Toatd e numai sex si un cur de sticld in care
poti citi istoria Evului Mediu.

Ce vezi prima datz la Moldorf e caricatura unui
om. Ochi tiroidieni. Buze de cauciuc Michelin.
Glas ca supa de mazare. Sub vestd are o parad
mica. Oricum te uiti la el, panorama e intotdea-
una aceeasi: tabachera cu tutun de prizat, mine-
rul de fildes, piesa de sah, evantaiul, motivul
timplei. A fermentat asa de mult, cid acum e
amorf. Drojdie lipsitd de vitamine. Vaza fara
planta artificiala de cauciuc.

Femeile au fost procreate de doui ori in seco-
lul al IX-lea si din nou in Renastere. In timpul
marilor migratii, el a fost purtat sub burti gal-
bene si albe. Cu mult inainte de Exod, un tatar
a scuipat In singele lui.

Dilema lui e dilema piticului. Cu ochiul lui
pineal isi vede silueta proiectatd pe un ecran
incomensurabil. Glasul lui, sincronizat cu umbra
unei gamalii de ac, il intoxicd. Aude un ridcnet
acolo unde altii aud doar un chitiit.
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Iata si mintea lui. E un amfiteatru in care un
actor da o reprezentatie profetici. Moldorf, multi-
form si infailibil, trece prin roluri: clovn, jongler,
contorsionist, preot, desfrinat, saltimbanc. Amfi-
teatrul e prea mic. El ii pune dinamita. Publicul
e drogat. El il infrineazi.

Incerc fara succes sa ma apropii de Moldorf.
E ca si cum as incerca si mi apropii de Dum-
nezeu, cici Moldorf e intr-adevar Dumnezeu.
N-a fost niciodata altceva. Eu nu fac decit sa
astern cuvinte pe hirtie. Nimic mai mult.

Am avut unele pareri despre el, de care m-am
scuturat. Si am avut alte péreri, pe care le revi-
zulesc acum. L-am imobilizat numai ca si-mi
dau seama ca tineam in mina o libeluld, nu un
gindac de balegar. M-a jignit cu grosoldnia lui
sl pe urma m-a coplesit cu delicatetea. A fost
volubil pina aproape de sufocare, apoi linistit ca
apa lordanului.

Cind il vad ca vine tropaind sd méi intimpine,
cu liabutele intinse si cu ochii umezi, simt ca
am in fata... Nu, nu asa trebuie privite lucrurile!

Comme un oeuf dansant sur un jet d’eau.

Are doar un baston, nici prea bun, nici prea
rau. In buzunar, biletele cu prescriptii pentru
Weltschmerz. Acum s-a vindecat, iar nemtoaica
ala micuta care l-a spilat pe picioare isi fringe
inima. Parca ar fi domnul Nonentitate, care-si
plimba peste tot dictionarul lui de limba gujarati.
Inevitabil pentru toatd lumea insemnind, fara
doar si poate, indispensabil. Pentru Borowski
toate astea ar fi de neinteles. Borowski are cite
un baston pentru fiecare zi din saptidmina si
unul pentru Paste.

Avem atit de multe puncte in comun, incit e
ca si cum m-as privi intr-o oglinda sparta.

MaA uit prin manuscrise, pagini mizgalite cu
corecturi. Pagini de literaturd. Asta ma sperie un
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